À 48 ans, Mariana, cuisinière dans une cantine scolaire, a quitté son mari routier et s’est enfuie à Dubaï en quête d’une vie meilleure. Là-bas, elle est tombée sous l’emprise d’un cheikh arabe. Après la première nuit, elle avait du mal à s’asseoir…

que tu es ?Cuisinières, tables de cuisson et fours

Cette question a résonné en moi comme une onde de choc sismique, me frappant bien plus fort que n’importe quelle claque physique. J’ai fouillé frénétiquement dans ma mémoire, me rappelant la femme que j’étais le jour de mon départ de Buzău, serrant contre mon cœur une valise élimée et des illusions tardives. Une femme assoiffée de reconnaissance, qui espérait naïvement prouver qu’à quarante-huit ans, elle pouvait encore faire battre le cœur d’un homme, qu’elle pouvait encore compter, être désirée, peser lourd